Experiências de bibliotecas

O que é, o que é?

“O que é que tanto se tira proveito, na medida em que se abre?”

A charada aparece em um luxuoso pergaminho, do século 15, atualmente conservado no castelo de Chantilly.

A resposta: o livro.

Mas também poderia ser a biblioteca, tais são as semelhanças entre a parte e o todo.

Ambos se encerram em si mesmos, entre duas capas ou entre paredes. Pouco importa. Interessa observar que, no momento mesmo em que se abrem, um mundo totalmente novo se revela. E quando se fecham, toda a verdade ali se detém, intacta, até que outrem ouse libertá-la.

Livros e bibliotecas por muitos séculos se confundiram com um só objeto. Na Antiguidade, o modelo de biblioteca era tomado por uma coletânea de escritos, a exemplo da Biblioteca Histórica, de Diodoro, de 86 a.C., compilação exaustiva, feita com base nos manuscritos da monumental Biblioteca de Alexandria. Também esse palácio criado por Ptolomeu Sóter, no século 3 a.C., não tivera outra sorte: reunir o conhecimento até então produzido pela cópia e reunião de todos os livros que passassem pelo vigoroso porto da cidade ou pela aquisição de rolos junto aos centros de saber os mais importantes ou, ainda, pela presença de sábios que vinham enriquecer o acervo com suas palestras e suas escritas.

A literatura é particularmente rica em testemunhos de toda a sorte de experiência. Como tinta fresca, cujas cores se projetam de um livro ricamente ilustrado, Cleópatra se desenrola de um tapete e se desnuda sob o olhar de Júlio César. Fascinado – arremata Plutarco – “com a desfaçatez da mulher”. O encontro provocaria o primeiro incêndio do palácio, em 47 a.C., o qual, felizmente, não acometeu sua volumosa coleção.

A experiência da biblioteca vai muito além da descoberta da leitura, por si só importante. Devassar os espaços, até os desvãos, eis a imagem mais eloquente. Há quem diga que a internet concorre com as bibliotecas, muito mais do que com os livros. Afinal, tornou-se muito fácil encontrar volumes inteiros, dos mais raros aos mais rotineiros com apenas um clique. Assim, os espaços são devassados virtualmente, tanto quanto os livros. Experiências incompletas que roubam ao leitor a experiência única de percorrer corredores por vezes sombrios, de se deslumbrar com espaços inacreditavelmente luxuosos, de se entorpecer com o cheiro muito peculiar aos papéis envelhecidos, de se embevecer, enfim, com a presença dos livros. Quando todo o mistério do mundo se desnuda entre paredes, ganha-se muito mais do que conhecimento. “É o alumbramento”, diria Manuel Bandeira.